Ella.

Describe a un miembro de la familia.

Ya no está, supongo que eso lo hace más difícil y fácil a la vez. Tenemos tendencia a romantizar a los difuntos, sus defectos se desvanecen y sus cualidades se magnifican. O al menos eso he visto con mis seres querido que se han marchado ya.

Mi hermana era muy divertida, cuando estaba con ella nos reíamos de todo. Muchas veces no hacía falta hablar, simplemente con una mirada era suficiente para soltar la carcajada. Le buscaba el lado gracioso a todo, incluso cuando no lo tenía. Su humor era bastante negro y podía hacer bromas sobre la muerte o sobre ese tipo de cosas. Probablemente mucha gente lo haya tomado como un presagio por puro desconocimiento de su personalidad.

Era muy intensa. Eso sí. De pequeña nos llevábamos fatal y más de una vez tuvimos peleas épicas. En una de ellas me abrió la cabeza con un coche de juguete, cuando vio la sangre se le pasó la furia. Y más aún cuando le dije que iba a morirme por su culpa. Tendría unos 5 años y yo 10. Hasta la adolescencia era insoportable. Luego ya se le pasó y empezamos a llevarnos bien. Muy bien.

Cuando nos hicimos mayores jugábamos a fingir que éramos mellizos. Era divertido. Y lo mejor es que la gente se lo creía. Luke y Leia éramos. Y hacíamos como que nos leíamos la mente. Y siempre era divertida. Muchas veces la llamaba cuando rompía con alguna pareja y me servía de consuelo y de ayuda. Siempre tenía algo gracioso y elocuente que decir. Y a pesar de que al final no estábamos en contacto tan a menudo, sí seguíamos compartiendo cosas.

Y un día dejó de estar ahí. No lo vi venir. No sentí nada. No hubo esa voz en los sueños que vemos en las películas. Simplemente ella ya no estaba. Por eso dejé de creer. Porque me di cuenta de que eran todo juegos de niños. Y ella nunca más estaría cuando la necesite. No conoció a mi pareja. No nos verá casarnos. Y cuando estoy de bajón no estará. Pero lo peor de todo es que ya nadie me felicita por mi cumpleaños a las 00:00 como hacía ella. Ya solo hay silencio.